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La « démobilisation » de Jacques
Rivière, 1917-1925
Yaël Dagan
Hamlet ne sait trop que faire de tous ces crânes.
Mais s'il les abandonne !… Va-t-il cesser d'être lui-
même ? Son esprit affreusement clairvoyant
contemple le passage de la guerre à la paix. Ce
passage est plus obscur, plus dangereux que le
passage de la paix à la guerre ; tous les peuples en
sont troublés. « Et moi, se dit-il, moi, l'intellect
européen, que vais-je devenir ? … Et qu'est-ce que
la paix ? »
Paul Valéry, La Crise de l'esprit, 1919.
1 En juin 1919, Jacques Rivière signe l'article-programme de la nouvelle série de La NRF (La
Nouvelle Revue française) de l'après-guerre. Cet article, acte conscient de rupture avec une
attitude dominante des années de guerre, est à l'origine d'une grande polémique sur des
thèmes  récurrents  de  l'histoire  des  intellectuels  français  au  XXe siècle :  rôle  de
l'intellectuel dans la cité, relations entre la création artistique et la réalité politique et
sociale, rapports des hommes de lettres à l'État et à la Nation.
2 Le  débat  de  1919  fait  apparaître  un  nouveau  terme  dans  le  discours  courant :  la
« démobilisation », souvent suivie du substantif « intelligence ». Nous nous proposons ici
d'examiner la question de la démobilisation culturelle1 à travers une étude de cas, celui de
Jacques  Rivière  (1886-1925).  Une  étude  de cas  ne  permet  certes  pas  de  tirer  des
conclusions exhaustives, mais la position de Rivière comme directeur de La NRF de 1919 à
1925 ainsi  que le  débat  sur  la  démobilisation qu'il  initie  semblent  justifier  le  regard
particulier que nous portons sur son parcours.  Ceci  permettra de clarifier les enjeux
principaux du processus de démobilisation, son rythme, ainsi que les obstacles qui le
rendent si difficile.
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Mobilisation et captivité
3 Lorsque la guerre éclate, Jacques Rivière a vingt-huit ans. Il est le secrétaire de rédaction
de La Nouvelle Revue française sous la direction de Jacques Copeau. Originaire de Bordeaux,
il fait sa khâgne à Paris au lycée Lakanal, où il se lie d'amitié avec Alain-Fournier et fait la
connaissance de sa sœur, Isabelle, qui deviendra son épouse. Il rate son concours d'entrée
à l'École normale supérieure, revient à Bordeaux pour passer une licence ès lettres. De
retour à Paris, il fait la connaissance d'André Gide et de ses amis et commence à publier
des articles dans leur revue, La Nouvelle Revue française, fondée en 1909. Il est reconnu par
ses amis de La NRF comme un jeune talentueux et son rôle dans la Revue prend de plus en
plus d'importance.
4 En 1906, il amorce une longue crise spirituelle qui ne s'accomplira qu'en 1913 avec son
retour au catholicisme, sous l'influence de Paul Claudel. Pendant cette période, il publie
un recueil d'articles de critique littéraire, Études, en 1906, et De la sincérité envers soi-même
en 1912, faisant écho à sa crise spirituelle.
5 Avant la guerre, Rivière montre très peu d'intérêt pour les questions politiques et ses
lectures  sont  essentiellement  littéraires.  La  musique  et  les  beaux-arts,  à  côté  de  la
littérature, sont ses grandes passions, et la manière dont il aborde le monde est marquée
par une aspiration au spirituel, qu'exprime aussi un questionnement constant sur la foi.
6 Quant à La NRF, elle n'a pas encore, avant la guerre, le rayonnement qu'elle connaîtra
dans  l'entre-deux-guerres.  Fondée  en  1909  en  pleine  effervescence  de  petites  revues
littéraires, alors que ce champ est dominé par le Mercure de France – première réussite
éditoriale issue du courant symboliste –, La NRF prétend dépasser le symbolisme, annonce
le retour du roman et du théâtre, et promet par-dessus tout l'autonomie de l'art vis-à-vis
de la politique et de la morale. Elle acquiert peu à peu la reconnaissance des écrivains de
l'époque.2
7 Avec  l'éclatement  des  hostilités,  La NRF arrête  sa  publication.  L'équipe  éditoriale  est
dispersée. Rivière, mobilisé le 1er août, rejoint comme sergent son unité, le 220e régiment
d'infanterie.
8 La démobilisation de Rivière nous intéresse parce que nous trouvons dans sa mobilisation
des propriétés présentes dans d'autres cas, et notamment dans les milieux intellectuels.
Elle est marquée par un mélange de souffrance physique dès les premiers jours, dont il
fait état dans les lettres à sa femme, de peurs, d'angoisses3 ; mais le tout est considéré
comme une épreuve dont la nécessité n'est à aucun moment mise en cause. Il explique ces
motivations dans un essai rédigé pendant l'été 1917 (sur lequel on reviendra par la suite)
en insistant sur les sentiments qui l'ont dominé au moment de sa mobilisation :
Je me souviens de cette dévotion qui m'emplissait  si  complètement,  avec une si
suave  plénitude,  pendant  les  quelques  jours  de  préparation  que  mon  régiment
passa au dépôt. J'étais faible et souffrant, mais vraiment, je peux le dire parce que
c'est vrai, j'étais heureux, j'étais comblé de joie. Je ne dis pas d'espoir, c'est autre
chose ; l'espoir était plus nerveux, plus inquiet. Mais la joie était là ; elle pénétrait
dans tous les coins de mon âme, elle baignait tous mes sentiments : la joie d'aimer
et de se donner à qui l'on aime. […]
Ah !  comme  j'étais  content  d'avoir  retrouvé  sous  cette  forme  pure  et  parfaite
l'amour  de  la  France !  Rien  ne  me semblait  plus  beau,  ni  plus  désirable  que  la
simplicité de sentiment à laquelle j'étais revenu. Si l'on m'eût dit que je devais la
perdre à nouveau, Dieu sait quel désespoir m'eût saisi !4
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9 Rivière voit dans cet élan les retombées d'une « crise intérieure de patriotisme » qu'il ne
pense pas avoir été le seul à subir, une crise qui éclata dans les dernières années avant la
guerre,
[…] comme sous l'appel d'une urgente nécessité qui ne [se] démasquait pas encore,
cette passion de la France avait fait en moi des progrès vertigineux5.
10 Le 24 août 1914,  à la suite de la bataille d'Eton,  Rivière est  fait  prisonnier.  Ainsi,  son
expérience de guerre se résume, mis à part ces trois jours de combats, à trois années de
captivité en Allemagne. Pour comprendre l'évolution postérieure de Rivière, il faut bien
saisir  toute la signification de ces trois  années.  Les témoignages de Rivière sur cette
période  ne  laissent  aucun  doute  sur  le  fait  que  Rivière  l'avait  vécue  comme  un
traumatisme psychique marqué d'une souffrance physique, humiliation vis-à-vis de ses
gardiens  et  culpabilité  à  l'égard  de  lui-même6.  Assez  vite,  il  est  au  courant  de  la
disparition de son meilleur ami et beau-frère, l'écrivain Alain-Fournier7, et le sentiment
de culpabilité de rester vivant et en sécurité le ronge. Ses méditations religieuses8 et sa
correspondance avec sa femme étaient sans doute ses seuls réconforts.
11 Le 14 juin 1917, il est libéré et arrive en Suisse, dans le cadre d'une convention entre la
France et l'Allemagne par l'intermédiaire de la Croix-Rouge. Il  est rejoint bientôt par
Isabelle, accompagnée de leur petite fille Jacqueline. Isabelle Rivière, identifiant chez son
mari les blessures d'un traumatisme psychique, l'écrit à la tante de Rivière :
Une fois le premier moment de joie passé, il est triste et sombre et j'ai peur qu'il
faille bien du temps pour lui rapprendre à être heureux9.
12 C'est le même constat que fait Rivière lui-même. C'est ainsi qu'il décrit son état psychique
après la captivité :
Même libre, je me suis senti longtemps encore en prison. Toutes mes voies étaient
traversées ; partout où je voulais aller, une invisible influence m'arrêtait en deçà. Je
ne peux pas dire toute la tristesse sans raison qu'il y avait en moi. Je savais bien que
tout, autour de moi, restait possible et joyeux. Je comprenais que le monde n'avait
pas changé. Mais il était défendu à mon cœur d'en jouir. Sur les liens mêmes que je
retrouvais,  je m'appuyais sans confiance,  sans conviction. Ils  étaient là et je n'y
pouvais  plus  croire.  Les  mouvements  qu'esquissait  mon âme m'apparaissaient  à
moi-même  comme  des folies.  À  chaque  geste  dont  l'idée  me  venait,  j'avais
l'impression  que  tout  le  monde  me  regardait  et  allait  m'en  faire  un  grief ;  je
m'imaginais sans cesse être en faute ; il fallait de bonnes paroles pour me décider
aux plus petites actions. En un mot je n'étais plus moi-même, je n'avais plus toute
ma taille ; j'avais perdu le goût de vivre. Je n'ai jamais connu plus noir pessimisme
qu'au moment où la main allemande me lâchant, m'a reposé au milieu du vaste
monde, tel qu'elle m'avait pétri et formé10.
 
Les germes de la démobilisation
13 Sans que ce soit contradictoire, c'est pendant cette même époque que Rivière commence
son processus de démobilisation. Ce processus ne sera ni linéaire, ni simple. Il subira des
ruptures et sera encombré de contradictions. Mais il débute pendant l'été 1917, lorsqu'il
séjourne en Suisse.
14 Rivière a laissé une trace de ces premières mises en question dans deux textes – inédits de
son vivant –  datant  de  l'été  191711.  Ses  réflexions  montrent  un éloignement  du  pôle
mobilisé de la culture de guerre par plusieurs aspects. Le premier de ses essais, intitulé
Révisons les notions de guerre12, montre l'indignation de Rivière au sujet du recul de l'esprit
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humain attribué à la guerre. Rivière affirme avoir observé une éclipse totale de la vérité
dès les premiers jours de combat13 :
Plus moyen de savoir la vérité ! Aucune question ne pouvait l'extraire ;  car dans
l'esprit même des témoins, la notion en était obscurcie ; ils ne savaient pas ce que
c'était.  Dans  tous  les  récits  la  peur,  la  vantardise,  l'ignorance,  la  mauvaise
conscience  ou  même  simplement  l'imagination  mettaient  des  couleurs
invraisemblables. Le trouble était si grand que les esprits ne retrouvaient plus leur
critérium habituel ; rien plus ne les empêchait de croire toutes les billevesées que
leur  inspiraient  leurs  passions.  Ils  « arrangeaient »  sans  s'en  rendre  compte,
conduits par le seul besoin de craindre ou d'espérer, de haïr ou d'aimer. Ils étaient
la proie de leur propre cœur désorienté. […] Et l'on a vu germer la foison des fausses
nouvelles,  les  déformations  de  toutes  sortes  infligées  aux  événements,  et  les
démentis  effrontés à tout ce que la science avait  établi  de plus incontestable et
surtout les caricatures les plus abracadabrantes de l'ennemi14.
15 Selon Rivière, la guerre est non seulement la « suspension de toute morale, [elle est] aussi
la suspension de toute vérité. » C'est l'état de guerre qui est responsable, selon lui, de
cette déformation, puisque « l'attitude de l'homme qui se bat n'est pas celle de l'homme
qui cherche à savoir comment sont les choses hors de lui15 ».
16 Rivière s'en prend tout particulièrement à la représentation courante de l'ennemi qu'il
trouve  mensongère,  se  heurtant  au  bon  sens.  Il  s'étonne  d'abord  d'y  constater  la
contribution des journalistes, et pire encore, celle des intellectuels. Tout en comprenant
leur  révolte  et  leur  colère,  il  critique  sévèrement  leur  manière  de  « changer  leurs
émotions en philosophie », ou encore de « transformer « à l'allemande » les expériences
les plus douteuses en une vaste théorie ethnique16 ».
17 Le deuxième essai,  plus long,  est  destiné à une éventuelle publication dans Les  Écrits
nouveaux. L'article sera cependant, comme nous le verrons, condamné par l'auteur lui-
même à la non-publication. Dans ce texte, initialement intitulé par l'auteur Évolution du
sentiment national, Rivière commence par avouer que la guerre l'a changé. « Je ne suis plus
le même ; je me reconnais à peine ». Son sentiment à l'égard de la France a évolué :
Non, l'amour de la France n'a pas baissé en moi ; il ne s'est ni usé, ni avili ; il est
toujours à la même place dans mon cœur. Mais c'est ma raison qui a fait du chemin.
Elle a regardé, absorbé, compris tout ce qui se passait autour d'elle. Et maintenant
elle  m'enseigne  que  le  point  de  vue  national  ne  peut  plus  être  maintenu
intégralement17.
Ou encore :
La guerre dure trop longtemps. Elle démontre des choses que je n'aurais jamais
voulu voir vraies. […] Si j'apparais ici en champion de la Société des Nations, on
peut  bien  croire  que  ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir.  Au  moment  même  où
j'entreprends la défense du point de vue qu'on pourrait appeler universel, quelque
chose en moi se scandalise et je me sens comme tiré en arrière par les forces les
plus secrètes de mon cœur, que mon esprit a dépassées, mais non pas vaincues18.
18 Ce point paraît essentiel. Rivière ne peut échapper aux conclusions rationnelles de son
analyse,  mais son cœur affiche encore un pôle « mobilisé ».  C'est sa « raison » qui lui
commande de changer de point de vue.
19 Cet article se présente sous la forme d'un plaidoyer pour la Société des Nations, idée du
président américain Wilson qui suscite à l'été 1917 des réactions vives et un grand débat.
Rivière défend l'idée de la Société des Nations contre les arguments de Charles Maurras19.
Lorsque ce dernier y voit « une utopie, une chimère, une nuée », Rivière rétorque que
c'est Maurras lui-même qui, en assimilant la guerre actuelle aux guerres passées, commet
une erreur d'appréciation de la réalité :
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Je le demande, n'est-il pas beaucoup plus naïf, n'est-ce pas une utopie beaucoup
plus grande, que de ne vouloir découvrir aucune différence entre la guerre actuelle
et celle de 70 par exemple ?20
20 Contrairement aux guerres passées, dit Rivière, celle-ci est caractérisée par l'énormité
des effectifs engagés. Les masses ont transformé la guerre de mouvements en une guerre
de positions ; la guerre de positions s'est avérée très longue ; une longue guerre crée de la
lassitude et du dégoût ; et surtout, cette guerre longue n'a pas d'issue, puisqu'elle ne peut
plus finir par une victoire nette et écrasante de l'un sur l'autre.
21 Aussi,  raisonne Rivière,  la  guerre  des  masses  se  caractérise  par  un trait  singulier  et
nouveau : la mémoire des masses. Si les guerres passées n'ont fait qu'effleurer le monde,
par  le  petit  nombre des  gens  qui  y  participaient,  celle-ci,  au  contraire,  aura  comme
résultat  une  multitude  de  témoins,  dont  une  bonne  partie  sera,  en  plus,  résolue  à
s'opposer à ce qu'elle recommence. C'est ainsi que, selon Rivière, la Société des Nations
est déjà plus qu'une idée :
Elle agit déjà à la manière d'un principe conducteur. Elle est comme la colonne de
fumée sur laquelle les peuples règlent, plus ou moins consciemment, leur marche à
travers le désert de la guerre21.
22 Concluant son essai, Rivière affiche son optimisme, indiquant une fusion entre l'amour de
la patrie et l'amour de l'humanité, la première étant désormais dépendante de la seconde.
Pour la première fois peut-être depuis le commencement du monde, la cause de
chacun devient celle de tous ; et réciproquement. Désormais chacun veut avant tout
être laissé tranquille ; mais il est bien obligé d'en reconnaître la condition première,
qui  est  de  laisser  aussi  les  autres  tranquilles.  Et  tellement  il  désire  n'être  plus
dérangé  par  aucune  récrimination,  nous  voyons  en  effet  chaque  peuple  dès
aujourd'hui faire sienne et défendre comme son propre bien l'idée d'une paix qui ne
blesse aucune nationalité, qui ne laisse à personne aucun sujet de mécontentement
et d'animosité22.
23 Si cette aspiration à la fusion des deux sentiments, patriotique et humain, paraît logique,
l'expérience  du  dernier  siècle  montre  cependant  que  sa  réalisation  se  heurte  à  de
nombreux obstacles. L'évolution même de Rivière illustre bien cette difficulté. Et Rivière
lui-même dit tout son malaise. La réalisation de cette aspiration n'est-elle pas difficile
parce qu'elle est si logique et tient si peu compte des sentiments ?
24 Dans une lettre du 30 novembre 1917, Rivière partage son désarroi avec André Gide. Il s'y
plaint d'une certaine fatigue de l'esprit :
J'ai  à  lutter  contre une espèce de pâleur générale  de mes sensations et  de mes
visions, qui sont l'héritage le plus clair que m'ait laissé la captivité : je ne vois plus,
je ne sens plus avec la même vigueur qu'autrefois ;
il explique que cet article le contraint à des sujets qu'il ne connaît pas bien : « Tu me vois
travaillant dans la Société des Nations et sur les questions économiques ? » Et enfin, il se
dit mécontent simplement de ce qu'il lit, non pas parce que ce n'est pas ce qu'il pense,
mais parce qu'il n'aime pas ce qu'il pense :
Mon troisième et dernier tourment, c'est que je me reconnais si peu dans ce que
j'écris, c'est que c'est si différent de ce que j'aimerais penser et dire. Mais quoi ?
C'est ce que je pense : là-dessus je n'ai plus de doutes (après en avoir eus : et ça,
c'est au moins un tourment de passé). Ce que je pense maintenant est si peu Jacques
Rivière !  Non pas que j'ambitionne de me répéter  toute ma vie.  Mais  il  y  a  des
sentiments que j'aimais, que j'aurais voulu garder, peut-être par coquetterie, dont
je souffre de ne plus retrouver la trace dans ce que me dicte maintenant, avec une
austérité effroyable, ma raison23.
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25 Ses  remords  et  tourments  prennent  le  dessus  lorsque  les  événements  militaires  et
diplomatiques donnent un certain avantage à l'Allemagne et donc augmentent l'angoisse
d'une défaite militaire. Il semble que ce soit la signature par l'Allemagne du traité de
Brest-Litovsk – et les vastes territoires à l'Est annexés en conséquence par celle-ci – qui
exaspère Rivière24. Tous ses efforts de pacification (en lui-même) ne sont plus d'actualité.
26 Ainsi,  le  20 mars 1918,  dans une lettre à  Paul  Burdy,  le  directeur des Écrits  nouveaux,
Rivière exprime d'une manière extrêmement violente sa décision de ne pas publier son
article. Il ne revient ni sur la priorité des problèmes mondiaux, ni sur la nécessité d'une
Société des Nations. Mais le peuple allemand le déçoit à un tel point qu'il ne peut plus
croire à une paix avec lui :
Tandis  qu'au moment où j'écrivais  mon essai,  j'espérais  du peuple  allemand un
geste qui nous acheminerait  vers cette solution totale,  tandis que je considérais
alors  comme  un  devoir  d'attendre  ce  geste  et  de  le  favoriser  de  notre  espoir,
aujourd'hui je n'ai plus aucune confiance dans ce ramassis non pas seulement de
brutes, mais ce qui est pire, de « moules », de gens sans volonté, sans conscience, de
bas arrivistes. Je ne connais pas de spectacle plus dégoûtant que celui de l'opinion
socialiste allemande en face de la paix russe. L'humanité n'a jamais rien vu de plus
abject25.
Par la suite, Rivière raconte dans quelle mesure il avait essayé, même en étant prisonnier
en Allemagne, de résister à la tentation de coller à tous les Allemands des étiquettes
simplistes et abjectes. Mais maintenant, il n'hésite plus à employer des termes durs : « Ce
sont tous des cochons » ; des « salauds » ; et puis : « Un seul devoir nous reste : continuer,
faire encore le plus de cadavres possible. » Et il conclut :
En tout cas, ce que je refuse, ce que je m'interdis désormais violemment, c'est de
contribuer, pour si peu que ce soit, à l'illusion qu'il y a encore quelque chose à faire
avec les Boches, qu'ils sont encore capables d'entendre raison. C'est pourquoi : au
panier !  Ou,  en  tout  cas,  dans  le  fond  du  plus  secret  tiroir,  jusqu'à  ce  que  ces
malheureux, s'ils en sont capables, aient fait quelque chose – mais alors il faudra
que ce soit quelque chose d'énorme – qui justifie la confiance que j'ai failli avoir la
bêtise de leur marquer26.
 
La remobilisation
27 C'est  probablement  à  ce  stade-là  que  Rivière  reprend  son  manuscrit  de  L'Allemand,
souvenirs  et  réflexions  d'un prisonnier  de  guerre27.  L'idée d'écrire ce livre lui  était  venue
pendant sa captivité, et il s'est mis à l'écrire peu de temps après sa libération. Ce livre est
en contradiction totale avec les réflexions évoquées plus haut, où Rivière exprime une
position réconciliante.
28 Au  premier  abord,  ce  livre  peut  paraître  d'une  moindre  violence  que  la  plupart  de
l'abondante littérature dénonçant les Allemands qui fleurissait en France et dans les pays
alliés en 1914-191828. Rivière récuse une assimilation simpliste du terme « barbares » aux
Allemands et résiste à certaines formes d'exagération. Son livre ne se concentre ni sur les
atrocités  allemandes,  ni  sur  les  méfaits  de  l'occupation.  Mais  la  dénonciation  de  la
mentalité  allemande  par  Rivière  s'avère  particulièrement  définitive  et  radicale.  Car
l'écrivain ne leur reproche pas ce qu'ils ont fait mais ce qu'ils sont. C'est ce qui l'intéresse
dans cet ouvrage. Dans un de ses brouillons, probablement daté du début de la rédaction,
il le dit clairement :
Ce que je reproche aux Allemands, ce n'est pas d'abord d'avoir violé la Belgique, ce
n'est pas d'avoir pillé, brûlé, assassiné ; leurs crimes les plus frappants, on prend
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suffisamment  soin  de  les  leur  rappeler ;  je  n'ai  pas  à  m'en  occuper ;  ils  ne  me
touchent qu'en tant que je fais partie de la communauté qui les a subis ; leur pointe
n'est pas spécialement dirigée contre moi. Ce que je reproche aux Allemands, ce ne
sont pas d'abord leurs actes ; non pas qu'ils me plaisent beaucoup ; mais enfin ils
sont quelque chose d'extérieur à eux et qu'on peut en supposer détaché […]. Mais
mon grief va plus profond, c'est à leur être même que j'en veux, ou plutôt à leur
manque d'être. Ce que je reproche aux Allemands, c'est d'abord d'être rien29.
29 Le constat que les Allemands sont « rien » est le fil conducteur du livre. Ils sont définis
par leur « manque » : manque de crête, incapacité de distinguer le bien et le mal, le vrai et
le faux, impuissance analytique, impuissance à la contemplation. La seule qualité positive
que Rivière accorde aux Allemands est leur force de volonté, impliquant une remarquable
patience, inépuisable énergie, un attrait irraisonné pour le travail, et tout cela augmenté
par une capacité monstrueuse d'être éduqués, de s'édifier. Cette force de la volonté est
donc susceptible d'expliquer toutes ses formidables réussites.
30 Les problèmes méthodologiques de ce livre sont nombreux. Ils seront évoqués ici très
brièvement seulement, car, l'objectif en discutant ce livre n'est pas de le passer aux feux
de l'examen critique. Il est seulement étudié comme un témoignage de guerre et comme
une  étape,  dans  l'évolution  de  Rivière,  entre  la  mobilisation  et  la  démobilisation.
Néanmoins,  il  convient  d'en  signaler  quelques-uns,  car  ils  sont  révélateurs  de  l'état
d'esprit dans lequel le livre a été rédigé.
31 D'abord, Rivière oscille entre une position de témoin qui raconte ses « souvenirs » et une
position de « juge » qui condamne le peuple allemand. Il appuie ses conclusions sur trois
types de « sources » : ses expériences personnelles avec les geôliers et les chefs du camp,
quelques faits politiques et diplomatiques analysés à partir de journaux30, et, enfin, sur
une série d'articles consacrée à la Kultur de Paul Natorp – essayiste allemand – parus dans
le Deutscher Wille des Kunstwarts durant l'année 1915. Ces derniers aident Rivière à donner
une  allure  plus  « objective »  à  son  travail,  mais  ils  sont  à  l'évidence  partiels  et  ne
permettent absolument pas de tirer des conclusions générales. D'autant plus que Rivière
ne possède pas de connaissances amples ou approfondies, ni de la philosophie allemande,
ni  de  l'histoire  allemande,  ni  des  Allemands  eux-mêmes,  mis  à  part  ceux qu'il  avait
rencontrés en étant prisonnier.  Un livre d'impressions subjectives donc ? Sans doute.
Mais Rivière a du mal à le reconnaître et s'efforce de donner une théorie générale de la
mentalité allemande.
32 Conformément à la logique de la culture de guerre, le livre de Rivière révèle une vision
dichotomique du monde. Son Allemand est tout ce qui n'est pas français, et le Français est
tout ce qu'il reconnaît en lui ; plus que dans le livre lui-même, nous trouvons un écho cru
de cette position dans ses brouillons :
J'écris  donc  ce  qui  va  suivre  simplement  pour  « vomir »  l'Allemagne  et  les
Allemands.  Une simple opération hygiénique.  Je  veux retrouver mon souffle ;  je
veux être moi-même de nouveau tout entier. Je ne sais pas très bien ce que je vais
dire. Mais en tout cas je dirais que les Allemands ne sont pas moi et que je ne suis
pas les Allemands, je dirais qu'ils sont la chose la moins supportable qu'il y ait paru
au monde pour mon tempérament ; je les secouerai de moi (peut-être s'y sont-ils un
peu accrochés), comme l'objet le plus importun, le plus offensant pour mes goûts et
pour mes instincts qu'ait jamais senti peser sur mes épaules.31
33 Le point de vue du Français explique pourquoi l'Allemand de Rivière est perçu sous le
signe du manque. Il faut faire un effort de reconstruction du parcours du sergent Rivière.
Il se mobilise avec l'ardeur patriotique que l'on sait. Il est fait prisonnier au bout de trois
jours de combat et se sent tout de suite marginalisé. La guerre qu'il soutient continue
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sans lui. Son ami fraternel est mort. Et pourquoi pas moi ? se demande-t-il. Il essaie de
s'évader plusieurs fois sans succès. Il est démuni et souffre physiquement, et de plus, il
subit la vie du camp avec les humiliations quotidiennes de la part de gens qu'il méprise
(avant d'être allemands, ils sont tout simplement des éléments inférieurs de la société,
sans formation et sans culture comparables aux siennes). Cette souffrance est d'autant
plus grande qu'il se sent coupable et se dit ne pas avoir le droit de se plaindre tandis que
ses compatriotes se font sacrifier sur le champ de bataille. Il observe ses geôliers et ne les
comprend pas. Rien dans son passé ne l'avait préparé à une telle expérience. Mais son
tempérament le  pousse  à  comprendre,  à  trouver  les  raisons  profondes  d'un
comportement inédit à ses yeux. Et voici qu'il dessine un portrait de son ennemi, de son
geôlier, qui représente tout ce qu'il rejette de lui, tout ce qu'il n'aime pas. De plus, il
assimile aux Allemands tout ce qu'il n'aime pas dans la guerre, voire tout ce qu'il n'aime
pas dans la modernité, qui se trouve chez Rivière lié au pôle négatif de la représentation
dichotomique, en opposition avec le vieux classicisme français.
34 Le livre aboutit à une définition de la barbarie allemande comme étant l'essence de la
« Culture » allemande en opposition avec la « Civilisation » française32. Pour Rivière, la
culture allemande n'est rien d'autre que l'action. La vision allemande du monde, telle que
la comprend Rivière, est « une force », « un moteur », « un moulin », une machine efficace
qui vise à transformer le monde sans comprendre pourquoi et dans quel sens. Rivière,
effrayé, déploie une vision d'un monde en mouvement, dans lequel il n'y a pas de place
pour  l'homme.  C'est  ce  monde  que  l'Allemand  veut  créer,  un  monde  d'une  grande
barbarie intellectuelle :
On a pu voir dans tout ce qui précède que je n'aimais pas beaucoup les injures. J'ai
spécialement pris soin de retenir le plus longtemps possible le gros mot de barbarie.
J'ai même condamné l'emploi qu'on en fait couramment pour stigmatiser certains
défauts allemands que je crois avoir montrés d'une qualité toute différente. Mais
enfin voici le moment arrivé où je ne puis plus m'empêcher de le lâcher. Oui, tout
bien réfléchi,  même si  le triomphe de l'Allemagne, même si  la « révolution » du
monde  par  l'Allemagne  devaient  représenter  un  progrès  matériel  positif,  je
prétends que ce ne pourrait être qu'au prix d'un retour à la plus effrayante barbarie
intellectuelle33.
35 Même si le livre de Rivière se distingue de la littérature de guerre par une approche plus
subtile  et  complexe,  il  est  pourtant  de  plain-pied  avec  la  culture  de guerre,  par
l'opposition principale qui le domine dès le début jusqu'à la fin entre les deux essences
nationales  et  aussi  parce  qu'il  s'inscrit  absolument  dans  les  termes  du  discours :
civilisation-barbarie. Si le ton calme et maîtrisé est gardé la plupart du temps, des cris de
haine  rompent de  temps  à  autre  cette  tranquillité  apparente.  Les  passages  les  plus
violents ont été écartés et ne se trouvent que dans les brouillons, mais le cadre mesuré
sert, selon nous, surtout à masquer la charge émotionnelle qui est pourtant le fond du
livre.
36 Dans  son  avant-propos,  comme dans  de  nombreuses  confidences  à  ses  amis,  Rivière
exprime tous les scrupules qui l'ont saisi et ont failli le paralyser en écrivant ce livre :
Je ne pouvais me faire aucune illusion sur ce qu'il y avait d'excitant, d'encourageant
pour la haine dans ce que j'avais à dire sur les Allemands. […] Avais-je le droit de
contribuer, pour si peu que ce fût, à l'augmentation de la haine et de la douleur
dans le monde ?34
37 De surcroît, Rivière est conscient de la partialité de sa réflexion en temps de guerre, de
l'écart entre l'examen critique des choses et des observations faites sous le feu :
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J'avais  beau  être  intimement  convaincu  de  la  vérité  de  mes  remarques  sur  le
caractère allemand, il est impossible, me disais-je en même temps, de penser juste
par le temps qui court35.
38 La  vision  allemande  des  choses,  admet  Rivière,  lui  parut  « aussi  nécessaire  que  la
[s]ienne ». En d'autres termes : comment justifier une dénonciation de l'autre lorsque l'on
écrit pendant une guerre contre lui et qu'on se trouve au cœur du conflit ? Est-il possible
de garder une approche objective ?
39 Pour répondre à ces scrupules, Rivière explique qu'en délaissant le livre et en essayant
d'écrire d'autres choses, il a été contraint de constater que ses Allemands « ne passaient
pas36 ».  Ainsi,  il  s'est  laissé prendre,  dans un acte égoïste,  par son antagonisme anti-
allemand,  et  il  a  succombé  à  « l'entreprise  violente »,  « en  pleine  conscience  et  à
contrecœur sous l'empire d'une passion irrésistible pour une fois seulement, si Dieu le
permet. » Et puis « Je me débarrasse, je me déblaye […] je n'y condamne rien ; j'y déteste
seulement. Mon livre n'est rien de plus que la grande détestation que mon esprit fait de
l'Allemagne37 ».
 
Le passage à la démobilisation
40 Revenons un instant sur les étapes de la conception et de la rédaction de L'Allemand.
Rivière commence sa rédaction pendant l'été 1917, en Suisse, la délaisse ensuite pour
quelques mois en se plongeant dans d'autres activités qui le réjouissent, notamment une
série de conférences qu'il donne à Genève et à Lausanne sur La NRF et la jeune génération
d'écrivains français. Le 17 juillet 1918, Rivière rentre en France. Il obtient une permission
d'un mois, prolongée d'un second mois, qu'il passe chez ses tantes à Cenon. Il décide alors
d'achever L'Allemand. Au bout des deux mois de permission, il est réincorporé et envoyé
« provisoirement »  à  Toulouse  dans  l'attente  d'autres  affectations.  Il  y  reste  du
5 octobre 1918 au 7 janvier 1919, période pendant laquelle il termine le livre grâce à l'aide
de sa femme qui copie ses épreuves. L'ouvrage est publié un mois après l'armistice.
41 Pendant ce temps, Rivière s'éloigne déjà du pôle mobilisé, et il a de plus en plus de mal à
accepter son livre. C'est du mois d'octobre que date son avant-propos qui exprime ses
scrupules.  Le 30 octobre 1918,  quelques semaines avant le tirage, il  le dit  encore à sa
femme :
C'est mon pauvre livre […]. Je le déteste, je l'exècre, si j'avais seulement un tout
petit peu de courage, j'en arrêterais l'impression, car je sais que sitôt qu'il  aura
paru, je le regretterai et qu'il sera un remords pour toute ma vie. Les scrupules que
j'avoue dans ma préface étaient légitimes, j'aurais dû les écouter.
Mais je te fais grâce de mes remords anticipés, puisque je sais bien que je vais être
assez lâche pour laisser aller l'affaire jusqu'au bout. Il faut au moins que j'accepte
franchement ma propre infamie38.
42 Ainsi,  paradoxalement,  on  peut  situer  le  tournant  de  Rivière  vers  une  position
franchement  démobilisée  au  moment  même où  les  dernières  épreuves  du  livre  sont
corrigées et le livre imprimé. Dans une longue lettre à Isabelle datée du 9 décembre, il
avoue que l'armistice et la libération de l'Alsace et de la Lorraine l'ont laissé presque
indifférent, il se demande pourquoi il n'arrive pas à jouir de la victoire. La révolution en
Russie et l'anarchie en Allemagne l'occupent plus que la fin de la guerre.
Ce qui me travaille aujourd'hui, ce sont les nouvelles, c'est la situation générale. Il y
a un tas de choses que j'aurais besoin de crier. Ce n'est même pas une revue qu'il
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me faudrait en ce moment, mais un journal où comme Maurras je pourrais jeter ma
pensée toute fraîche39.
Il est tout tendu vers l'avenir et le dit non sans orgueil :
Et d'ailleurs je sens que tu es une des seules personnes au monde à qui je puisse
parler de tout ça sans scandaliser. C'est terrible d'avoir une pensée qui est toujours
en avance et qui ne peut pas jouir du présent par trop grande compréhension de
l'avenir. Mais c'est bien délicieux aussi40.
43 L'occasion  d'intervenir  sur  la  place  publique  lui  sera  bientôt  offerte.  Depuis  son
internement en Suisse, des longues discussions épistolaires sont échangées entre Jacques
Rivière,  André Gide,  Gaston Gallimard et  Jean Schlumberger en vue d'une relance de
La NRF après la guerre. Assez vite, Rivière devient le candidat préféré pour le poste de
directeur. Rivière attend ce moment avec une impatience grandissante. C'est ainsi qu'il se
voit à la direction de La NRF :
La seule chose que je vois clairement, c'est combien il serait en effet important, et
peut-être  pour  l'honneur  même  de  la  France,  que  je  reprenne  dès  maintenant
La NRF. Je  dis :  je,  parce  que  moi  seul,  je  le  dis  sans  modestie,  j'ai  des  idées
suffisamment claires et suffisamment neuves pour lui imprimer la direction qui en
fera quelque chose41.
44 Dans la suite de cette lettre, il exprime sa détermination de s'approprier La NRF afin d'en
faire son propre organe de combat.
Sous  cette  forme,  d'ailleurs,  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions,  la  revue
correspondrait exactement à mon esprit, en refléterait non pas les seules opinions
(encore  une  fois  chacun  pourrait  y  dire  ce  qu'il  voudrait),  mais  les  seules
préoccupations. Il faudrait à tout prix que j'en sois le directeur. C'est ce que peut-
être les autres n'accepteront pas. Et je comprends très bien d'avance ce qui pourra
les faire hésiter. Je leur demande presque une sorte d'abdication entre mes mains.
Vont-ils vouloir se laisser détrôner comme de vulgaires princes allemands ?42
45 Et il justifie cette ambition tyrannique par un sentiment fort d'avoir le droit de marquer
la scène culturelle d'après-guerre au nom d'une mission presque messianique :
Un instinct très puissant me pousse à l'entreprendre. Je me sens traversé par l'axe
même de la génération nouvelle. Je me sens en plein dans son courant. Je sens que
c'est moi qui dois parler pour elle et que tout le monde attend que je dise justement
ce que je vais dire43.
 
La démobilisation de l’intelligence
46 Le 5 janvier 1919, le sergent Jacques Rivière quitte Toulouse pour une nouvelle affectation
au ministère de la Guerre, à la 20e section des secrétaires d'état-major. Il est employé à la
commission  interministérielle  de  coordination  et  de  contrôle  des  travaux  urgents  à
exécuter dans les territoires libérés. Le 21 mars, il est enfin démobilisé (militairement). La
guerre finie, le livre sur l'Allemand derrière lui, il se charge maintenant de démobiliser
les intelligences.
47 Il commence par rédiger l'article-programme du premier numéro de La NRF, qui paraîtra
en juin 1919. Quelques mois seulement après la guerre, et un mois avant la signature du
traité de Versailles, les idées de cet article sont audacieuses, pour ne pas dire explosives.
Rivière le savait, et c'est sans doute la raison pour laquelle il s'est gardé de le montrer à
ses amis avant de l'envoyer à l'impression, c'est-à-dire le 19 mai 1919. Une stratégie peu
respectueuse visant tout à la fois à imposer son autorité de directeur et à lancer un appel
provocateur dans les milieux littéraires conservateurs de 1919.
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48 L'essentiel de l'article est l'annonce du retour à l'ancien programme de La NRF d'avant-
guerre. Après un bref hommage aux fondateurs de la Revue de 1909 (André Gide, Michel
Arnauld,  Jacques Copeau,  Henri  Ghéon,  André Ruyters et  Jean Schlumberger),  Rivière
rappelle leur credo qui est celui de « l'autonomie de l'art44 ». Ce rappel permet à Rivière de
légitimer son programme comme étant la continuation de celui de ses aînés. Mais la vraie
signification  de  ce  « retour »  résonne  scandaleusement :  Rivière  déclare  la  fin  de  la
guerre.
49 « La guerre est venue, la guerre est passée », dit-il. Elle « a pu changer bien des choses,
mais pas celle-ci, que la littérature est la littérature, que l'art est l'art ». Et Rivière ose
même se demander si le nouvel âge n'a pas besoin d'une certaine « gratuité »45, alors que
la guerre est considérée par lui comme une contrainte, une exigence ou encore comme joug
sur  les  intelligences,  conduisant  à  un esclavage  intellectuel, étranger  non seulement  à
l'esprit créateur mais aussi à la civilisation française. Du coup, penser librement et avec
désintéressement deviennent sous la plume de Rivière le vrai devoir patriotique46.
50 Toujours conformément à la tradition NRF, Rivière indique le goût et les préférences de la
Revue. S'il ne s'agit pas d'une chapelle littéraire, La NRF a bel et bien une « direction »
littéraire,  que  Rivière  définit  comme  « tout  ce  qui  nous  semble  faire  valoir  une
renaissance classique […] profonde et intérieure »47.
51 Et  pourtant,  Rivière  ne  propose  pas d'oublier  la  guerre  et  d'ignorer  les  événements
d'actualité, et c'est ici réellement la seule rupture avec La NRF d'avant-guerre. Il appelle à
un examen critique des événements politiques et à une prise de position :
Une force  qui  dépasse  infiniment  nos  forces  nous  tient  rivés  à  l'actualité,  nous
inspire  même  également  à  tous  le  besoin  de  contribuer  personnellement  à  la
solution des grands problèmes posés par la guerre48.
Mais cela doit se faire, selon Rivière, sans contaminer la littérature. La formule de Rivière
à cet égard est brillante : « Rester à la fois des écrivains sans politique et des citoyens sans
littérature. » Autrement dit, créer sans soucis moraux et politiques dans le domaine de la
littérature ; intervenir en politique sans y mêler des aspirations littéraires ; s'en tenir in
fine à une stricte séparation des ordres, de l'artistique et du politique.
52 L'idée que la fin de la guerre sur le plan militaire exige la fin de la mobilisation sur
d'autres plans est loin d'être acquise en juin 1919. L'appel à la séparation de la littérature
et de la politique signifie un éloignement du pôle mobilisé vers le pôle démobilisé. En
écrivant ces lignes, Rivière sait que trois des fondateurs de la revue (Arnauld, Ghéon et
Schlumberger) ne sont pas de cet avis. Ghéon s'était converti au cours de la guerre au
catholicisme et avait adhéré à l'Action française ; Schlumberger avait songé pendant la
guerre à une revue de combat de l'Union sacrée49. Sa position était la même en juin 1919.
53 La question du programme de la nouvelle NRF n'a jamais été tranchée par le groupe de la
revue, pour des raisons à la fois pratiques (difficulté de rassembler tous les membres du
groupe) et fondamentales (diversité des opinions). Pour Arnauld, Ghéon et Schlumberger,
une démobilisation de l'intelligence signifiait un suicide national.
54 Rivière comptait dans son « coup d'État » sur le soutien de Gaston Gallimard qui avait
refusé la guerre en bloc, de Jacques Copeau, qui, avec Gallimard, avait passé une bonne
partie de la guerre aux États-Unis et dont l'approche était semblable à celle de Gallimard,
et d'André Gide, dont le tempérament et le retrait de la vie publique pendant la guerre
laissaient supposer une approche modérée. Mais même ces trois derniers ne furent pas
mis au courant de l'article avant son impression. Ceux-ci ont apporté à Rivière un soutien
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qui lui a permis de survivre à la crise, tout en le mettant en garde contre ces pratiques
tyranniques. Quant à Ghéon et Schlumberger, ils s'éloignèrent de la revue ; le premier
définitivement, le second révisa plus tard ses positions et finit par accepter la direction de
Rivière.
55 Si cet article avait déchaîné une grande tempête au sein de La NRF, il ne manqua pas de
marquer  l'ensemble  du  monde  intellectuel  français.  Le  26 juin 1919  un  manifeste  de
Romain Rolland est publié dans l'Humanité constituant un appel aux intellectuels français
à rompre l'alliance avec l'État pour se mettre au service de l'humanité entière, après
« l'abdication presque totale de l'intelligence du monde et son asservissement volontaire
aux forces déchaînées ». L'extrême droite répond à cet appel par son propre manifeste
rédigé  par  Henri  Massis  et  publié  le  19 juillet  dans  le  Figaro. Celui-ci  annonce  la
constitution du Parti de l'intelligence pour poursuivre l'œuvre de l'Union sacrée pour la
défense de l'Occident50.  Ainsi  l'article  de Rivière,  le  manifeste  de Rolland et  celui  de
Massis constituent trois réactions à la guerre et trois propositions concernant le rôle de
l'intellectuel dans la cité.
56 Le débat sur la démobilisation se poursuit en 1919-1920 et La NRF elle-même s'en fait
l'écho. Michel Arnauld réplique à l'article de Rivière dans le deuxième numéro d'après-
guerre, en juillet 1919, avec les « Explications ». Rivière rédige une note dans le numéro
suivant sur le Parti de l'intelligence où il s'attaque à l'Action française. Schlumberger
soutient dans le numéro suivant le Parti de l'intelligence et Rivière lui répond dans le
numéro d'après avec « Catholicisme et nationalisme ».
57 Dans le numéro de janvier 1920,  Albert Thibaudet reprend le débat pour défendre la
position de Rivière. Dans son article, « Sur la démobilisation de l'intelligence », Thibaudet
s'oppose  à  Maurras  (par  ailleurs  hautement  salué  par  l'auteur  de  l'article  pour  ses
qualités littéraires ainsi que morales) :
[...]  l'intelligence  française  dans  cet  état  de  mobilisation  permanente  risquerait
bientôt non seulement de ne plus être intelligence mais de ne plus être française51.
58 Ce  débat,  autour  de  la  démobilisation,  dessine  les  contours  idéologiques  du  champ
intellectuel émergent après plus de quatre années de guerre. Le sens originel du mot
démobilisation, défini par Rivière, est la dépolitisation de la littérature et de la pensée dont
l'adversaire est Maurras. Le manifeste de Rolland qui préfigure l'idée d'engagement aux
valeurs  universelles  nous  semble  être  pour  le  moment  aux marges  d'un débat  entre
démobilisés  et  remobilisés  qui  se  fait  dans  des  termes  patriotiques.  Le  syntagme
d'intelligence française qui marque le débat montre que l'intérêt national continue d'être
une priorité, et que la divergence ne concerne que les moyens de le protéger.
 
La réconciliation avec l’ennemi 
59 Sans surprise, L'Allemand a été plutôt bien accueilli en France et très mal en Allemagne52.
Peu de temps après sa publication, Rivière répond à une lettre de Jules Romains dans
laquelle ce dernier faisait  part  de ses objections au livre.  La lettre de Romains a été
perdue, mais la réponse de Rivière préfigure déjà ses projets de réconciliation :
Certainement votre objection à mon livre, si objection il y a, touche à mon point
sensible. Mon avant-propos vous aura montré qu'elle s'était présentée à moi dès le
début et m'avait longtemps tourmenté. […]
Si pourtant j'ai persisté dans mon travail et l'ai mené jusqu'au bout, c'est encore
une fois parce que je ne pouvais rien entreprendre d'autre avant d'avoir marqué ma
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répugnance native, instinctive, aussi peu que possible par la guerre inspirée, pour
les façons de sentir et de penser allemandes.
Maintenant me voici libre. Il faut me faire un peu de crédit. Vous ne savez pas ce
que je vais dire, ni tout ce que je porte en tête. Ne croyez pas du tout que je vais
dévouer  ma  vie  à  « vomir »  comme  vous  dites  « sur  l'Allemagne  l'injure
prophétique », ni à encenser infiniment le génie français.
Mon destin est tout contraire. Je suis aussi conscient que vous de nos immenses
défauts,  de  ce  que  les  Allemands  peuvent  avoir  de  qualités.  Je  vais  tâcher
maintenant de le dire. Ma seule lâcheté aura peut-être été de commencer par ce
qui, dans ma pensée, pouvait être le plus flatteur pour l'opinion moyenne chez nous
53.
60 À  première  vue,  il  est difficile  de  comprendre  comment  l'auteur  de  l'Allemand peut
devenir, dans les années 1920-1925, le champion de la cause du rapprochement franco-
allemand, d'autant plus que Rivière ne rejette jamais son constat fondamental d'un
« abîme  entre  les  deux  mentalités. »  Dans  la  même  lettre  à  Romains,  il  insiste  en
affirmant :
[...] même si l'on aspire à les réconcilier, le meilleur moyen de n'y pas échouer c'est
bien voir tout ce qui les rend ennemis. Vous n'agirez pas sur l'esprit de l'Allemand
par les mêmes moyens que vous agissez sur celui du Français. Il y a ici deux natures
aussi  antagonistes  qu'on  puisse  le  rêver.  Trois  ans  de  captivité  m'ont  fourni
quelques raisons de m'en persuader54.
61 Deux principes sous-tendent l'approche de Rivière vis-à-vis de l'Allemagne. Le premier
est  que  les  échecs  des  négociations  entre  la  France  et  l'Allemagne  et  les  crises
diplomatiques successives dans le début des années vingt sont la conséquence de leurs
différences de mentalités qu'ils refusent de reconnaître. Ainsi, les Français s'acharnent à
imposer aux Allemands leur vision de l'histoire et de la justice, au lieu de coopérer avec
eux pour construire la paix :
Notre conception de la paix, si elle n'est plus juridique, reste militaire. Nous nous
attendons à voir la paix naître miraculeusement de notre constance. Nous ne nous
occupons pas de la volonté de l'adversaire, ni d'en découvrir le sens, et si elle peut
s'allier avec la nôtre : nous ne songeons toujours qu'à la briser55.
62 Le deuxième principe de Rivière dans ses analyses est une approche pragmatique, comme
le  dit  Hans-Manfred  Bock56.  Rivière  promet  l'idée  d'une  entente  économique avec
l'Allemagne, et non pas culturelle. En effet, il reste persuadé de la supériorité culturelle de
la France et porte très peu d'attention au bouillonnement culturel en Allemagne dans les
années 1920. Ses connaissances de l'Allemagne contemporaine restent lacunaires : il ne
s'y rend pas et ne noue pas d'amitiés avec des Allemands57. En revanche, il croit que la
construction de l'Europe, une question « de vie et de mort » pour la France, sera possible
lorsque les deux peuples travailleront ensemble dans des intérêts communs.
63 Ses  premiers  articles  pour  la  réconciliation  paraissent  dans  La  NRF. À  partir  de
novembre 1922, une tribune lui est offerte par ses amis Aline et Emile Mayrisch. Ce couple
d'industriels luxembourgeois, que Rivière avait connu avant la guerre, compte parmi les
pionniers  du rapprochement  économique franco-allemand.  Dès  1920,  ils  ouvrent  leur
château  de  Colpach  à  leurs  amis  et  organisent  des  rencontres  entre  intellectuels  et
hommes  politiques  des  deux  pays.  En  1922,  Mayrisch  achète  le  journal  Luxemburger
Zeitung et invite Rivière à y écrire une chronique tous les mois. Ainsi, Rivière y a publié 22
articles politiques de 1922 à 1924.
64 En 1924, Rivière signe une nouvelle préface à L'Allemand pour la réimpression. Dans cette
préface, il critique sévèrement son propre livre : le ton d'abord, l'intolérance, le point de
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vue trop exclusivement français, le manque de connaissance profonde de la littérature et
de la pensée allemande, l'injustice et l'insolence avec lesquelles le livre avait été écrit.
Tout y est. Pourquoi le réimprimer alors ?
65 Rivière  explique  que  pour  le  corriger,  il  aurait  dû  faire  une  nouvelle  enquête  et  se
« replonger dans la masse même du peuple allemand. » Il n'a pas pu le faire. Mais il croit
que malgré ses nombreux défauts, le livre contient quelques vérités :
Comme je me suis mis tout entier dans mon livre, il me paraît impossible qu'il n'en
ressorte pas quelque chose de plus général et de plus important que moi-même58.
Sans  savoir  qu'il  allait  bientôt  mourir,  la  réimpression  de  L'Allemand et  sa  nouvelle
préface prouvent qu'à la fin de sa courte existence, tout en évoluant entre 1918 et 1924
vers une conception moins rigide à l'égard de son ennemi allemand, Rivière n'a rien renié
de son passé, et parvenait, peut-être mieux qu'en 1918, à accepter ses défauts, on pourrait
dire à se réconcilier avec lui-même.
66 En juin 1919, lorsque Rivière lance la démobilisation de l'intelligence, il se heurte à une
forte  réaction  qui  peut  indiquer  le  décalage  entre  son  parcours  et  ceux  d'autres
intellectuels. Les deux années précédentes l'ont préparé à ce moment. Après une certaine
démobilisation  pendant l'été  1917,  Rivière  se  remobilise  au  début  de  1918  pour  se
démobiliser de nouveau, et cette fois définitivement, vers la fin de la guerre.
67 Les motifs de sa démobilisation en 1917 sont une lassitude et un dégoût de la guerre, et un
désespoir total quant à l'issue de ce conflit. En revanche, la menace renouvelée avec le
traité Brest-Litovsk et les progrès militaires allemands créent chez Rivière un retour vers
le pôle mobilisé. On a vu que la perception de l'ennemi national constitue un élément
déterminant dans le passage entre les pôles mobilisation-démobilisation.
68 En 1917, la démobilisation n'a pas pu s'accomplir pour Rivière puisqu'elle n'a pas été
accompagnée d'une modification de la  perception de l'ennemi.  La  haine de l'ennemi
constituait pour Rivière une entrave à la démobilisation. Ce n'est qu'après lui avoir donné
libre  expression,  en  rédigeant  L'Allemand – et  alors  que  la  menace  n'est  plus
d'actualité – que Rivière peut enfin se démobiliser pleinement.
69 Notre idée de départ dans cet article était de comprendre le sens de la démobilisation à
travers les usages que les contemporains en font et les manières dont ils la réalisent. Nous
avons vu que la démobilisation signifie pour Rivière une dépolitisation de la littérature,
une  séparation  des  ordres.  Dans  le  contexte  de  1919,  il  s'agit  d'empêcher  l'Action
française de restaurer le climat d'une culture de guerre qui serait, selon Rivière, un coup
mortel pour la création française. Mais en même temps, et encore une fois d'une manière
paradoxale, le Rivière d'après-guerre est un homme beaucoup plus « politisé » que celui
d'avant-guerre. Pour la première fois de sa vie, il intervient dans des questions d'actualité
et prend une position qui est, de surcroît, une position courageuse, pour la cause de la
réconciliation. Ainsi, la démobilisation ne saurait être un processus politiquement neutre.
« La guerre nous en faisons un bloc et nous tendons à croire qu'elle a agi de même sur des
hommes du même âge », écrit Thibaudet dans le numéro d'hommage consacré à Rivière
après sa mort subite en mars 1925. « En réalité elle a comporté trois types, trois genres de
vie  fort  différents  et  qui  ont  marqué  pour  leur  vie  entière  trois  tranches  de
contemporains : l'embusqué (volontaire ou non), le combattant, le prisonnier59 ».
L'expérience  de  la  captivité  de  Rivière  semble  être  déterminante  dans  son évolution
postérieure. Il a vécu la guerre autrement qu'un soldat au champ de bataille et autrement
qu'un citoyen à l'arrière. Cette expérience a modelé son rapport particulier à l'ennemi,
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mais en même temps a contribué à un processus de désillusion, comme il l'explique à sa
femme dans une lettre du 9 novembre 1918 :
Elle [la désillusion de la France] est commune à tous les rapatriés. Et tu te souviens
combien elle était forte chez moi à mon arrivée en Suisse. Vous nous faites tous
l'effet,  à  nous  qui  avons  vécu si  longtemps en dehors  de  votre  mentalité  et  en
voyant d'autres choses, de gens absolument sublimes mais butés et presque bornés.
Malgré  tout,  même  aujourd'hui  où  les  événements  donnent  raison  à  votre
entêtement  (je  le  reconnais  loyalement),  je  continue  de  trouver  que  vous
n'embrassez pas assez de choses, que vous êtes tous dans une ignorance des autres
points de vue, des intérêts et des croyances de l'étranger, qui peut être dangereuse
60.
70 On a longtemps insisté sur le rôle qu'a joué la défaite dans la mentalité allemande de
l'après-guerre et dans quelle mesure elle était un obstacle à la démobilisation dans les
pays vaincus. Or, on peut se demander si la victoire n'était pas, elle aussi, d'une manière
symétrique, un obstacle aussi important à la démobilisation dans les pays vainqueurs. Si
la culture de guerre persiste en France dans l'immédiate après-guerre, c'est en grande
partie parce que la victoire écrasante des Alliés a permis de prolonger la représentation
binaire de la culture de guerre. La barbarie allemande battue en brèche, n'est-ce pas la
preuve que l'énorme sacrifice était pleinement justifié ?
71 Nous  savons  que  cette  position  était  dès  le  départ  problématique,  car  la  scène
internationale de l'après-guerre est si bouleversée que l'illusion d'une paix acquise s'est
vite  dissipée.  Mais  pour  se  démobiliser,  il  fallait  rompre  avec  un  système  de
représentations qui dominait les esprits, à des degrés différents, pendant plus de quatre
années  de  guerre.  Et  la  démobilisation  de  Jacques  Rivière  semble  montrer  que  la
perception de l'ennemi en est un élément central, le plus dur à modifier, une modification
pourtant nécessaire dans le passage de la guerre à la paix.
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